Caronte

Al pasar la barca por el río Ebro

me dijo el barquero,

de nombre Caronte,

que pusiera más brío, hombre,

que no protestara tanto,

que los pontoneros no estaban,

y había que cruzar remando.

Malhumorado, taciturno,

tal vez por lo monótono de la ocupación.

Aherrojado y anclado a férrea disciplina,

a oxidada obediencia debida.

Popular guía en este tránsito constante,

ya por castigo, ya por propia voluntad,

de una ribera a la otra,

de Monzalbarba a Alfocea.

Ir y volver, una y otra vez.

Óbolos, si muertos, o bolos, si vivos.

Que todo fluye: las economías,

las vidas, las repúblicas.

Que los ejércitos, permanecen.